【運動】沒有「答案」的審判：17歲的Allen Iverson、黑白種族問題和一個小鎮的分裂
悲劇性的離世，使原本就是神樣的Kobe Bryant一再受到世人追憶，連今年季後賽湖人穿著黑色Mamba球衣戰績全勝，都被媒體大作文章。和出身費城的Bryant受到的神級待遇相較，同樣揚名於費城的另一個英雄Allen Iverson，簡直令人無法想像。
Iverson絕對也值得球壇給予Kobe Bryant、Tim Duncan一般的待遇和尊崇，事實卻是，他在2009–2010間就草草退休，自此也不太被談論。儘管2016年還是被選入名人堂，Iverson和其他球星所獲得的讚譽，著實有一段不小差距。令人悲傷的ending，好像和他籃球生涯的悲哀起點互相呼應著。
最近重看2010年ESPN「30 for 30」系列紀錄片「No Crossover: The Trial of Allen Iverson」，感慨萬千，也有了一番體會。這部紀錄片探討了一段不太被廣大AI迷注意，卻可以說是Iverson人生最重要的經歷，而這段匪夷所思的經歷，也具體而微反映出Iverson的人生和性格。
紀錄片本身：Iverson、Steve James與Hampton
本片導演Steve James也是個籃球迷，先前曾經以一部跟拍芝加哥兩名青少年8年之久的「Hoop Dreams」聲名大噪。據James自己形容，他在拍完Hoop Dreams（此片於1994年發行，全長170分鐘，將近3小時）之後，就開始注意到Allen Iverson這個人和本片題材，主要原因有二，第一、因為Iverson高中生涯實在太紅，第二、James和Iverson來自相同的小鎮──維吉尼亞州的漢普頓（Hampton, Virginia），而Iverson涉及的這場官司在當地又太受矚目。
本片內容就如同它的片名，自頭至尾就在描述Iverson高三（美國高中是四年制，因此是高中生涯的倒數第二年）那年，因為在保齡球館參與一場黑白青少年鬥毆而遭到判刑的事件。這椿事件和官司之所以到最後演變成全美矚目，除了事件主角是籃球明星，最關鍵的是它涉及難解的種族問題，導致小鎮居民因此陷入分裂與紛爭。
故事從維吉尼亞州被稱為「半島」（The Peninsula）的地區說起，這個地方確實就是座半島，上面比較大的城市有靠海的Hampton以及鄰近的Newport News，Hampton隔著詹姆斯河（James River）遙望對岸的Norfolk與Portsmouth。
Iverson的老媽Ann年僅15歲就在Hampton生下他，老爸從頭到尾都缺席，他們一家連同親戚十幾個人住在一棟破房子，因為管線有問題，家裡經常淹水，據說在家裡還得穿雨鞋。Iverson家一度搬到Newport News，後來又搬回Hampton。這個小城市很有趣，人口約13萬餘人，黑人占49.6%、白人42.7%，勢均力敵，而高中運動一向是鄉親們的焦點，長久以來出過不少職業運動員，而且以美式足球為主，知名NFL四分衛Michael Vick也出身於此。
James結合歷史與自身經驗的敘事，為本片加上一分不同於純粹運動紀錄片的深度。首先，「半島」就是美國現存歷史最悠久的「英語使用者聚居地（English-speaking settlement）」，也就是說它是英國人在北美大陸最早的落腳處之一；而本片核心是黑白種族問題，很巧的，Hampton就是16世紀第一批非洲黑奴被送往美國的下岸處。
其次，James來自Hampton的白人家庭，他的老爸是Hampton高中的美式足球兼籃球校隊教練，這個學校正是Iverson母校Bethel高中的死對頭。因此，James父母對Iverson和Hampton當地的種族問題，都有第一手的觀察。James在片中訪問老媽，追憶已逝父親如何使用「nigger」這個字眼（他說，老爸在他的地毯工廠中與黑人員工相處如同家人，但是在沒有黑人員工的場合，會毫不猶豫的使用nigger稱呼他們），回想自己在高中籃球校隊時期與黑人隊友的相處（同樣的，他們是相處融洽的隊友，但白人球員從未到黑人隊友家作客，反之亦然。James自承，最諷刺的一點是，他的籃球偶像Bill Russell就是黑人，或許像他一樣跑不快跳不高的白人球員，人生中總有某個時刻，暗自希望自己在球場上擁有黑人般的體能條件），有著相當程度的反思。
情人節之夜的保齡球館鬥毆
事件發生在1993年情人節2月14日晚上，此時的Iverson是Hampton市Bethel高中的高三生，前一年，他帶領該高中拿下1992年維吉尼亞州美式足球和籃球的雙料州冠軍，是當地最強最紅的高中運動明星。這一夜Iverson與黑人朋友去保齡球館打球，中途疑似和一群白人年輕人發生衝突，據稱因為有白人說了「nigger」這個字眼，隨即成為鬥毆，雙方揮拳頭、抄椅子，嚴格說來就和所有的青少年打架一樣，並不是太嚴重的事件。
不過，Iverson在一週之後被捕並遭起訴，罪名是用椅子攻擊一名白人女性，導致他縫了14針，隨行友人中也有另三人一併遭起訴。當時的世界，可不像現在到處都充滿著監視器，全案過程只有幾秒鐘被某人的home video拍下來，而且畫面相當模糊，導致責任歸屬充滿爭議，雙方各說各話，檢方和法院完全找不到充足證據，致使案情撲朔迷離。
Iverson平常在學校裡的表現是有點令人憂慮，他的交友選擇並不是太好，也有傳說他吸毒（但從未被證實，認識他的人和Iverson自己都否認），高三那年缺課69天，則是因為他老媽也經常不在家，他必須照顧弟妹。對於這次鬥毆，他矢口否認，表示自己絕對沒有動手拿椅子K人，但信者恆信，不信者恆不信，事發近30年後的今日，其實真相還是個謎。
照理說Iverson當時還未成年，即使被判有罪也不會太重，結果檢方居然決定把他視為成人，起訴罪名是「集體暴行導致他人傷殘（maiming by mob）」，這可是最重可判20年徒刑的重罪。黑人社區聞訊大為憤怒，許多人都認為這是白人又要欺壓黑人，而且這次欺負的對象還是當地的黑人希望Allen Iverson。
另一方也很憤怒，審判原定於7月9–12日進行，但當時正是各個球鞋品牌的頂級籃球訓練營舉辦之時，Nike不管那麼多，還是把Iverson弄去參加Nike Camp。據說主審法官Nelson Overton因此震怒，決定延審兩個月。
震驚各界的審判
從此時開始，黑人社區動了起來，人權運動者開始組織「Free Iverson」運動，白人「受害者」請了一堆律師，Iverson的律師則是Jim Ellersen。報紙上對此案的討論也汗牛充棟，記者David Teel形容，此案應該是自馬丁路德金恩博士遭暗殺以來，對Hampton的黑人來說最大的新聞。也有記者說，無論Iverson多會打籃球。犯了錯就該受懲罰。
1993年9月8日，審判終於到來。法官Overton毫不客氣，判了Iverson15年徒刑，其中10年緩刑，不得保釋，並稱如果獄中表現良好，10個月後即可出獄。這時黑人社區的怒氣已經達到最高點，Iverson被押走準備服監時，場外大批黑人聲援，有些泣不成聲。
小小的Hampton，因為此案而成為黑白涇渭分明的分裂城鎮。涉及此案的白人受害者，沒有一人願意受訪，支持受害者的人說，反正不管誰對誰錯，黑人社區永遠支持黑人。支持Iverson與另外三名黑人的民眾，也一致認為這是白人藉機修理黑人的又一明證。當地報紙記者Jim Spencer，雖然反對以成年人身分起訴Iverson，卻也認為被罵nigger不足以支持你使用暴力攻擊他人。Hampton市長Jimmy Eason則指稱Iverson律師Ellersen興風作浪、顛倒是非，有害市民團結。
這椿官司至此已成為全美新聞，搞到最後，知名主播Tom Brokaw都跑來Hampton報導並專訪Iverson。
最扯的是，這椿官司宣判之後，出現許多匪夷所思的陰謀論。這些故事有些在今日看來，真會笑掉大牙，但在當時時空環境下，相信的大有人在。這其中包括：
一、Iverson的重刑是Hampton高中和校友為了打擊Bethel高中而聯手策畫的。
二、Iverson當初是全美頂尖籃球名校都在爭取的目標，但在地人謀畫，如果Iverson願意加入位於當地的Hampton大學（Hampton University）就讀（不能離開維吉尼亞州），就有可能得到減刑。
三、Iverson和Overton法官的孫女（白人）約會，所以Overton阿公暴怒，給予重刑。
這三項陰謀論都是扯中之扯，卻還是風行一時，可見入戲太深的民眾們是多麼瘋狂。
政治解決的結局
吵歸吵，Iverson還是得入獄服刑，不過當局也知道此案特殊，所以讓他在Newport News City Farm這種超低度的矯正機構待著，同案的其他人就沒這麼好運，只能乖乖進去真正的監獄吃牢飯。
出人意料的，隔年（1994年）1月15日就要卸任的維吉尼亞州長Douglas Wilder，在1993年12月30日宣布給予Iverson特赦。Wilder是白人，這個決定又被鄉民罵了個夠，但無論如何，Iverson總算是免除了牢獄之災。
州長的特赦令允許Iverson回學校上課，但不能參加任何運動，Iverson的這個案子鬧到全國皆知，原本搶人搶破頭的大學籃球名校，也嚇走了九成九，只有當時在George Washington的教練Mike Jarvis和喬治城大學教練John Thompson幾個人，還有興趣。
Iverson最終並沒有回到Bethel高中，此時又有人伸出援手。Sue Lambiotte（白人）的兒子，和Iverson曾經是AAU球隊的隊友，他在Iverson還被關在農場時就開始輔導他，出獄之後也讓Iverson到她主持的學習中心繼續上課，面對學業上不太用心的Iverson，始終沒有放棄，最後Iverson在1994年夏天考過了高中同等學歷，拿到高中畢業資格。
世事就是這麼諷刺，Iverson因為和白人發生鬥毆，遭到白人法官莫名其妙的判了重罪，但他的律師Ellersen是白人，特赦的州長Wilder是白人，對他不離不棄的Sue Lambiotte（於2003年去世）也是白人；而且，Lambiotte的學習中心位於有錢白人居住的Poquoson，而這裡就是和Iverson等人發生衝突那群白人學生居住的社區。
所以，大家很愛說只要牽涉到種族問題，就是「白人為白人，黑人為黑人」，當然這有它的背景，但看來也並不是那麼絕對。
後續與未完
在1994年夏天，Iverson進入了喬治城大學，展開大學籃球生涯。這椿鬥毆案被發回重審，但最後雷聲大雨點小，沒有經過重審就被結案。兩年後，他在1996年6月的NBA選秀會上被費城七六人隊選為狀元，實現從小的夢想。
一度因為鬥毆案遭到撕裂的家鄉Hampton，此時歡聲雷動，彷彿什麼事都沒發生過一樣，市長還為這個新科NBA選秀狀元辦了「Iverson Day」的遊行，大家共同慶祝家鄉子弟的成就。美國那麼大，可不是每個小鎮都會出NBA選秀狀元，這可說是千載難逢的機會。
只不過，這椿轟動一時的官司，並沒有因為時間和Iverson往後名滿全球的功績而淡去。當年為Iverson拚命奔走、組織聲援行動的黑人鄉親們，有些至今還因為從未得到Iverson的一句感謝而憤恨不平。至今還在Hampton執業的Ellersen也說，當年充滿著這座城市的黑白歧見，還在Hampton和美國社會中揮之不去，「從某種角度來說，今天的Hampton和30年前一樣，沒有什麼改變。」
最近看到Iverson的照片，居然發現他也和我一樣有點腦滿腸肥，開始出現中年大叔的樣子了。看NBA幾十年下來，最令人感傷的往往就是這個，發現球星也和我們一樣會老、會發福，但我們畢竟只是平常人，這些場上英雄的大叔樣（對，魔術強森、巴克利，就是在說你們），實在是不忍卒睹的景象。
Steve James在片尾下了一個註腳，他認為Iverson的人生故事是一個尚未寫下結局的劇本，回顧他生涯後半段的轉隊和幾乎沒有引起注意的退休，這確實不該是Allen Iverson巨星故事應有的結局，但這一切也因為他自己。Iverson從來都不想成為別人，他的全身刺青、我行我素、交友、言行，都百分之百只代表他自己，不得不說這是他之所以風靡崇拜者的原因之一，但這也是他的籃球故事最後帶點悲傷收場的原因。他獨自在路上用自己的方式走著，沒有風光的退休儀式、球迷追念，也毫不在意，因為Iverson就是Iverson，無論是17歲或45歲，都沒有兩樣。
回顧這個案件，也不得不感嘆時代的變化。如果這個案子放在2020年的今天，儘管無涉人命，也絕對會是如同佛格森（Ferguson, Missouri）、明尼亞波里斯、路易維爾等地捲起「Black Lives Matter」千堆雪的重大社會案件，但是在1993年，它就這麼輕描淡寫的過去了。所謂「造化弄人」，大概就是這麼回事吧。
