【運動】陳信安：對角線的起點和終點
（原文寫於2014年1月）
總在對角線的另一側
寫NBA最令人受不了的事之一，就是得知一個你從他的大學，甚至高中時期就開始注意的球員，竟然從NBA退休了。身為一個體育記者就更慘了，你得開始回顧他的傳奇，寫上個幾千幾萬字，等到寫完，心裡那一絲感傷也消失了。
尤其是Michael Jordan，這傢伙讓我寫了兩次退休，曾經在一個上午幹掉七八千字，上窮碧落下黃泉，用盡腦袋裡所有的形容詞，寫得差點口吐白沫。那是在聯合晚報的時候。
陳信安，去年11月16日突如其來的退休了。還沒來得及反應，不到一個月的時間，就又來個同名同姓烏龍上酒店案，實在是很黑色幽默。
回想起在報上寫陳信安，也是在聯晚的時候。大家都說晚報記者最喜歡裝神弄鬼、鬼鬼崇崇，這是事實，不過這也不能怪我們。當時還有中晚，天天都是惡戰，大家比獨家、比催淚灑狗血，什麼都比。為了取悅長官、避免在組上黑到底，就去弄了個專訪。
年代久遠，記憶已經很模糊，只記得進到陳家專訪陳媽，但是陳信安不在（為什麼？難道人在美國Sacramento？忘了）。聊了很久，從陳信安是全家老小中長得特別高的怪胎，聊到打球經過，再聊到食衣住行。後來，陳媽帶我去看了陳信安的房間。一打開房門，很普通的房間，很普通的床。陳媽說：「因為床不夠長，所以信安一直都睡成對角線。」
訪到此時，天空中彷彿射下一道神奇的光束。偉哉陳媽，連標題都幫我下好了。Bingo, this is it ! 所以，隔天的報紙標題就是「信安都睡對角線」。
這篇獨家專訪換來大約四小時的爽快感──大約從出報到當天晚上報稿之前。隨後，陳信安的美國NBA之旅很快的結束；兩年後，我也離開了晚報。
十幾年後回想起來，陳媽的「對角線」三個字，竟然很精準的描述了我對陳信安的感覺。這個台灣不世出的奇才，一直站在媒體和球迷的對角線上，我懷疑是否有人真正能夠了解他，因為他或許也不允許我們這麼作，因為那是他喜歡的方式。
處女座記者的挑剔
從陳信安18歲開始看到他33歲退休，15年過程和我的體育記者生涯差不多重疊。他在他的行業中慢慢成長，我也在自己的職業中摸索。想起來，有一種獨特而巧妙的趣味。
記者，這個身份理應是第三者、觀察者，有時卻會不由自主的想成為參與者，甚至是粉絲，這是人性，更是這個行業無可避免的終極試煉。對體育記者而言，尤其如此，特別是在近身採訪國內運動的時候。
看18歲的陳信安，實在很難掩蓋住心中的悸動。當時他的身材，即使尚未經過密集重量訓練的淬鍊，在高中生之中就是讓人流口水的好。看他每一次起跳，都怕他跳得「太高」；看他每一次殺入禁區，那種肢體伸展，那種彷彿能讓時間凝結的扭腰拉竿，都讓人感覺到籃球的美好。每一場比賽，都有見證新星昇起的感受。
籃球，或者說各種運動，天份總是最重要的一環。我們總是不厭其煩強調努力的重要，是沒錯，但一個有天份的人作出30%的努力，和一個沒有天份的運動員作出90%的努力，差距終究還是想像不到的大，運動場上就是這麼現實。
陳信安有身高，有重量和肌肉，有彈性，有協調性，居然還有俊俏的面孔，實在是太犯規了。
不過，基於記者的本份和處女座愛挑剔的特質，不得不以110%的標準來看待他。陳信安如果知道我是誰，大概會痛恨我才是。
光從最基本的跳投來看，陳信安生涯之中投籃姿勢大概調整過好幾次，很奇怪的是，無論怎麼調整，都不太符合我所了解的正確跳投。簡單一點的形容，陳信安儘管協調性好到不行，跳投時的全身肌肉卻是蠻僵硬的，不要拿NBA球星來比較了，只要拿鄭志龍來比對，大家應該比較能了解其中的差別。
他的運球重心太高，也沒有好到能夠非常放心的將isolation的任務交給他，是非常可惜的。這方面的比對案例，是林志傑。
不知從何時起，陳信安開始將自己定位成一個助攻者，而非得分者；當然，他的得分還是不低就是了。亞洲國家的籃球哲學，對得分者帶有與生俱來的貶抑，高得分似乎就暗示著自私、不重視團隊和防守太爛（不過陳信安的防守是沒有多好），逼迫球員不得不適度壓抑進攻慾望。另一方面，和他在人才濟濟、一顆籃球不夠投的裕隆也有關。
但是當陳信安對球隊最大的貢獻──正如同林志傑一樣──是強大而持續的「無差別攻擊」時，這種不成文的傳統哲學，就成了他最大的阻礙。
另外，陳信安和大部份的台灣球員都有先起跳再找人傳球的相同毛病，這種在美式籃球觀中被視為大忌的觀念，為何在台灣蔚為流行，只有天曉得。
話說回來，旁邊看球的我們又不是天才，或許他這些缺點，他自己都清楚，只是改不過來，也可能是教練提醒過了，但他主觀不願接受。答案究竟是什麼，至今我仍搞不清楚。
以上這些都還不是最大的遺憾，真正的遺憾是像陳信安這樣的將才，一直未能鍜鍊出恰當的領導能力。等到他開始對這方面有所著墨，長年傷勢已經讓他不再是以前的他，能夠作到的自然也很有限了。
講得很毒，好像把他說得一無是處的樣子。但事情就是這樣，似乎很難避免的，我一定要和陳信安以對角線的方式隔著一段距離才行。我什麼都可以是，卻一定不能是粉絲。如果我和他在這十幾年來存在著任何「關係」的話，這是這段關係的宿命。
缺席的幸運女神
損了陳信安這麼多，卻不能不承認，就體能條件而言，他是台灣籃壇百年難得一見的奇才。林書豪的條件不差了吧，陳信安的體能條件應該至少是他的一倍半。
陳信安差的，是運氣。而運氣，又是一般人在評價球員時最容易忽略的一點。運氣女神，好像也一直站在陳信安的對角線。
陳信安自1998年亞青賽竄起，結果中華職籃CBA從1999起就封館，2000年正式倒店。如果CBA能夠順利發展，先不說別的，光是薪水就撈不完。如果大二的顏行書月薪就有20萬，請問陳信安值多少錢？
另一方面，以當年洋將充斥的CBA，他的球技理應能得到該有的磨鍊，對國內籃球的挫折感或許也能減少一點，不見得非得到中國討生活不可。
2005年，當年25歲的陳信安原本準備跳槽東森，簽下肥約之後雙方卻卡在放洋條款談不攏，到最後重返裕隆，還被SBL禁賽一季，實在有點莫名其妙。
從這兩次事件來看，陳信安的銀行帳戶真是虧大了。
至於早期台銀跳到裕隆，時隔多年，我不太確信這是否真是個好的決定。台銀雖然母公司自己印鈔票，但球隊像是後母生的一樣，基本上就是台灣籃壇的幹訓班，打出名堂的那一刻，就是準備跳槽的一刻。裕隆身為台灣最有制度的球隊，對球員的照料當然是最好的，否則也不會滿手王、成為大家的第一志願了。
然而，治軍嚴謹有如Larry Brown的錢一飛教練，或許從來沒有想出該怎麼帶這個天縱奇才的球員，正如同布朗爺從未能好好的讓Allen Iverson心服口服一樣。飛哥是一板一眼，而非「球給志傑」型的教練，而裕隆從先發到替補都是明星球員的陣容，也不允許「球給信安」，某種程度上是阻礙了年輕陳信安的發展。
就亞洲籃壇而言，陳信安更是衰到爆。2001年、2003年兩度隨國家隊移訓中國受傷，一次被戳了眼，一次傷了膝蓋，搞到最後亞錦賽都上不了。到他真正在亞錦賽上有所表現，可能已經是2007年的事。接下來，連年的傷勢，加上林志傑的崛起，更加速陳信安被列為世代交替對象的時間表。
初出茅蘆的陳信安，在1998年和姚明被亞洲籃總並列為亞洲籃壇最閃耀的兩顆明日之星，卻始終未能在亞洲籃壇大鳴大放，和後來名聞全球的姚明相較之下，更令人感嘆造化之弄人。陳信安在亞洲籃壇的缺席，至少就我個人來看，是最大的遺憾。
在沙加緬度國王和丹佛金塊訓練營的失利，雖然令台灣球迷先是萬分期待後是頓足扼腕，平心而論，並不是那麼不可預期。縱然NBA是論實力之處，但那是對球員名單的前10人來說，至於第11、12人，既然是在板凳末端負責看守冰桶的材料，要選誰就很政治了。和教練、球員都沒有交情，連英文都說不好的老外，很自然的成為優先淘汰對象。
並不是每一個天才，都是老天眷顧的對象。Connie Hawkins不是，Penny Hardaway不是，陳信安似乎也不是。
永恆的救贖
昨天是陳信安的告別賽，球迷的反應好像很激烈。不知是早已習於見到球員退休，還是早已作好心理準備，除了心裡浮起「又是一個時代的消失」的喟嘆之外，沒有太多想法。
採訪陳信安的生涯，其實非常短暫，基於先前都待小報社和報社預算等等原因，始終未能採訪到諸如亞錦賽之類的海外比賽。這樣子的我，要來評斷他的籃球生涯，恐怕會被認為是只知其一而不知其二。
對他籃球生涯最深刻的印象，說來有趣，既不是什麼飛越姚明頭上灌籃（其實這說法太誇張，看過video的人就知道），也不是單場52分或是任何滯空暴扣的動作，而是一張照片。
那應該是他在唯一一場NBA季前熱身賽，賽前出場時NBA Photo所拍的照片。陳信安穿著國王隊球衣，上身套著上面寫有「Taiwan」字樣的黑色T-shirt，照片中的陳信安抿著嘴，看來似乎有點緊張。那一刻的他，可能不知該期待什麼，卻又對未來有著無限想像，甚至不知道簡單的「Taiwan」一字，承擔著多少重量。對我們而言亦然，那個畫面充滿著太多喜悅和無極限的可能性，見到他穿著Taiwan的T-shirt，心裡有一種非常奇妙的感受。
回顧起來，NBA進入東亞，除了日本是一個獨立系統之外，台灣是它進入中國之前的橋頭堡。NBA成功打入中國之後，台灣也順勢遭到邊緣化。很奇妙的，陳信安在2002年季前熱身賽中身穿這件T-shirt，然後遭到淘汰，正好在當年選秀狀元姚明首度在NBA出賽之前（姚明未參加該年季前訓練營），某種程度上成了NBA和台灣的最後連結，也象徵了NBA割裂台灣、接軌中國的開始。
儘管如此，陳信安的引退還是寒酸了點。常想是不是自己NBA看太多，總夢想著諸如魔術強森、喬丹之類大人物引退的場景。話說回來，以台灣籃球的規模，台灣籃球人的作事方式，連鄭志龍這樣的傳奇人物引退，都像是船過水無痕了，儀式草草結束，連完整的生涯紀錄和成就都無法拼湊齊全，陳信安退休還能期待些什麼。
該有人作些什麼吧？該有人以ESPN「30 for 30」紀錄片的模式，紀錄下他對台灣籃壇留下的legacy吧？
陳信安的退休將給我留下一個大問題：終其一生都會想著，如果他運氣再好那麼一點點，會是什麼樣子。對一名體育記者而言，沒有什麼感受比這更為痛苦。不過，我會很享受坐在場邊記者席，從對角線看著他在對面球員席脫下外套、準備上場，心裡感覺「有事要發生」的回憶。
正如同他穿著「Taiwan」T-shirt準備上場的那一個畫面，something is going to happen的悸動，其實，正是一個運動員能帶給球迷最大的救贖。
