【運動】馬刺與我

原文寫於2014年,兩年後的今天,感覺得出來鄧肯確實已不再是幾年前的他自己了,我都有老花了,鄧肯怎麼有可能和那些能夠當他兒子的年輕人跑跳48分鐘。

馬刺在西區季後賽也遭了雷霆隊毒手,然後雷霆又在3–1優勢下慘遭勇士大翻盤。事實證明馬刺魔咒是真的,在西區季後賽打敗馬刺的球隊大概都沒有好下場,拿不到冠軍。這或許是馬刺迷一點小小的安慰吧,得罪了鄧肯還想逃?沒用的。

Image for post
Image for post

(1)馬刺隊

當今NBA有很多我看不順眼的事,所以也不太看了。馬刺4–1擊敗熱火奪冠,總算讓我相信,NBA裡還有些正確的事流傳下來。同時也可以證明,我不是逢馬必反的人。

其實馬刺是一支很有歷史的球隊,從以往和NBA互相競爭的ABA聯盟轉過來。對馬刺的第一印象是「冰人(Iceman)」George Gervin,據說是百步穿揚的得分高手。但及至我開始接觸NBA,那撇小鬍子總讓我想起前籃協理事長王人達的Gervin已將近生涯終點,除了在每一個角度都可以離籃框三公尺挑籃(finger roll)的神技之外,看來看去也沒感覺到他的得分功力多麼可怕。

身為湖人迷的我只知道一件事,季後賽遇上馬刺簡直就是「送分題」,1986–1988連續三年西區季後賽首輪,湖人都以直落三收拾馬刺,真是爽到不行。和當時的真正爛隊快艇比起來,馬刺絕稱不上爛,陣中也有Artis Gilmore、Johnny Moore、Mike Mitchell和Alvin Robertson等好手,但碰上西霸天湖人,還是像國小生遇上高中生一樣的無力。

過沒幾年,馬刺抽中1989年選秀頭籤,選了7呎1吋海軍官校畢業生David Robinson,加上Sean Elliott和小蟲Dennis Rodman陸續入陣,總算可以刺人了吧。無奈又和當時如日中天的火箭隊和非洲中鋒Akeem Olajuwon強碰,「美國之光」Robinson屢屢在季後賽被Olajuwon迷蹤步玩假的,遭球迷酸到爆。那景況實在有點殘忍,Robinson是個有操守的好球員,只是,在球場上就是打不過Olajuwon。

Image for post
Image for post

從1989年到1997年這段日子,馬刺不是打不過拓荒者、火箭,就是打不過爵士,幸好我不是馬刺迷,不然早就捏LP自殺了。他們試過不少組合,例如治軍嚴明的教練Larry Brown,在1993–1995年間還把好人Robinson和有點神經的Rodman很違和的湊在一起,甚至連球隊logo都改得像是打翻的調色盤一樣噁心,結果連西區冠軍戰都沾不上邊。

馬刺要在季後賽擊敗湖人,已經是1999年西區季後賽第二輪的事。Robinson加上1997年入陣的Tim Duncan的雙塔,重現80年代初火箭雙塔Ralph Sampson加Olajuwon的神采,當年也奪下隊史首座冠軍。

就像許多人很快的看出,在火箭雙塔之中,Olajuwon才是真正的將才,有點籃球sense的人,也應該都能看得出來,出身美屬維京群島,因為颱風毀掉當地泳池才開始改打籃球的Duncan,才是馬刺的救世主。

維京群島?一直要到Duncan出現,我才知道那原來是個位在加勒比海上波多黎各旁邊的小島。用台灣的比喻來看,簡直就像是我們在綠島發現了不世出的籃球奇才一般神奇。

Image for post
Image for post

(2)鄧肯

經常想,為什麼身邊女性友人中喜歡Tim Duncan的比例如此之高,而且每個都強調「我喜歡他很久了哦」;當然,這是建立在我的觀察沒有錯誤的前提下,而且這也不代表男人就沒有人喜歡Duncan,相反的,男性的鄧粉也是很多。

能讓一般來說並不活躍的女粉絲喜愛和跟隨,事出必有因。球打得好,那是當然,不會有人喜歡球打得很糟的6呎11吋傻蛋。長得帥?作人不能違背自己的良心,Duncan真的不帥。那麼,一定有種難以形容的因素,讓這些不會像多數粉絲在場邊吱吱叫的女生們,長年下來默默的愛著鄧大哥。

我個人達成的結論是,那是一種「安全感」、「確定感」和「信任」。

第一次見到Duncan,是他在Wake Forest大學的比賽,播報員說著這傢伙改打籃球沒幾年,來自維京群島云云。問題是,不用五分鐘的時間,你就知道他不僅不像是個起步晚的球員,更不是手腳笨拙、處變大驚的呆瓜。

相反的,他極其沈穩,從來不腦充血,無論對手守區域或盯人,應付起來都是游刃有餘,籃下單打左右手都好自在,對手包夾、三夾都沒用。最重要的是他的高位分球功力強,很能傳,也很肯傳,非常不自私。

還有什麼樣的男人比Duncan這種人更能讓人放心和信任?你總是相信他會作出正確的選擇。應該強攻就強攻,該傳底角埋伏的後衛就絕不會把球丟給還沒擺脫防守者的小前鋒。

但最重要的一點是,Duncan的球風完全可以用grace這個字來形容,和一般講究強力、賣肌肉的Shaquille O’Neal式硬派球路大異其趣。他並不陰柔,卻更不暴力,每一球都想把籃框扯爛的北港六尺四,是無法贏得女性球迷青睞的。

我想不出原因,有可能和他是游泳出身有關,全身肌肉並不是靠著大量的重量訓練打造出來,所以多了一分優雅和流暢。這和幼年時在奈及利亞踢足球,造就靈活腳法的Akeem Olajuwon有異曲同工之妙。

有關鄧大哥,很有趣的一點是他是擦板高手,這可能和他中鋒、大前鋒的位置,投籃距離不會離籃框太遠有關。如果是後衛,沒有神經病會專攻打板的。不過打過籃球的人都知道,距籃框不遠也不太近的一個距離,是最尷尬的,要瞄空心也不是,要打板也不是。Duncan則完全沒有這種問題,左邊右邊、高擦板低擦板,都宛如喝水一樣輕鬆自然。

從Larry Bird之後,就很少見過這種打板高手了──因為罰球實在太爛,只好練出罰球打板神功的肖仔Chris Dudley除外。

另外,他大學念心理系,曾有記者問他為何總是面無表情,他說他慣於靜靜觀察對手,才能判斷他們的習慣動作和心理狀態;相反的,面無表情才會讓對手無從判斷自己當下的情緒和心理狀態,這是虛實之戰。

這是Duncan的籃球哲學,但多半還是天份,硬要將主修心理扯進來可能有點言過其實,否則每個籃球員都該去念心理才是。

Image for post
Image for post

(3)一代宗師Popovich

在這方面,我很矛盾。我很確信自己如果是一個球員,應該不會喜歡這種教練,然而,我就是喜歡像Bobby Knight和Larry Brown這種操死人不償命,以嚴厲和紀律聞名的教練。所以,我也喜歡Gregg Popovich。

Popovich大概綜合了我心目中一個好教練應該擁有的全部元素:不帥(總覺得不帥的會比較聰明啊)、訓練嚴格、講求紀律但具備彈性,能帶球員的心,至於精通戰術這就不用說了,另外還要有幽默感,有時甚至要有點神經病和偏執狂。

以此標準來檢驗,Pat Riley太帥,Phil Jackson太假掰,Lenny Wilkens太軟,Bobby Knight實在沒什麼幽默感,Larry Brown硬得像石頭,不夠有彈性。

這是Popovich有一次在球賽大幅落後時對馬刺球員說的話,後來他轉述給媒體:

「我告訴他們:如果他們不覺得太麻煩,如果他們不會覺得我太堅持己見,如果他們能夠執行我們原本的計畫,另外,如果他們不會因此感到生氣,而且剛好也想要好好防守一下,那就太美妙了。」

這是典型的Pop式黑色幽默,這種人通常讓我崇拜得五體投地。

從許多方面來看,Popovich都不太像個籃球教練。由於他老爸是塞爾維亞人,老母是克羅埃西亞人,他有著典型斯拉夫民族的臉孔,另外大學念空軍官校,專長是俄羅斯研究,一度考慮進CIA工作。這根本就是好萊塢電影裡最適合演面無表情、冷酷殘忍蘇聯將軍的一個人和腳本,不發一語就拔槍打死人的這種芭樂劇情,很適合他來演。

他最初的工作是NCAA第三級Pomona-Pitzer這個鳥校的教練,後來結識了時任堪薩斯大學教練的Larry Brown,所以進入NBA體系,也算是布朗爺教練樹系下的一個成員。1994年起他擔任馬刺總經理兼籃球事務副總裁,1996年把總教練Bob Hill(前兩年曾擔任台灣國家隊技術顧問那個)幹掉,自己跳下來當教練,算是他最引人爭議的一項舉措。

不過如果從事後諸葛的角度來看,Popovich的決定是正確的,因為Bob Hill帶的球隊從來也沒能打出頭,而且他堅持把愈來愈像神經病的「小蟲」Dennis Rodman送走,也是該作的事。

就個性上來看,他和一樣沒啥表情的Tim Duncan簡直是絕配,這個組合基本上也決定了馬刺這個球隊的風格和樣貌。他們都不太在乎別人說些什麼,也懶得對媒體說太多,唯一的目標就是默默完成任務,像Shaq這種喜歡在媒體上放話損隊友、罵教練的事,絕不會在聖安東尼奧發生。

五次拿下總冠軍,當最後一場球勝負底定的剎那,Popovich總是不在場上,從沒看到他衝進場中和球員狂歡,只見他不是靠在scorers table上,輕輕吐一口氣,就是自己坐在板凳上,摸著快禿掉的頭和白髮,嘴角帶著一絲幾乎分辨不出來又似笑非笑的微笑,靜靜的看著他的「孩子」們慶祝勝利。

至於Popovich是如何成為最擅用外籍球員,成功將Tony Parker、Manu Ginobili、Bori Diaw、Patty Mills融進馬刺體系,同時讓差點被釋出的Danny Green找到定位,讓原本名不見經傳的Kawhi Leonard一路打到總冠軍戰MVP,這是有眼睛的人都看得出來的事實,就不用廢話了。

財星(Fortune)雜誌在今年三月評選全球50大最佳領袖的一篇文章中,沒有忘記將Popovich列進前20名──Popovich和杜克大學的K教練與南卡大女子教練Dawn Staley並列第20名。(附帶一提,洋基隊的Derek Jeter第11名)。

同樣的評比在台灣,我不相信有任一家雜誌會將一個籃球教練選進榜。該評比是在NBA總冠軍賽的三個月前,這也表示,Fortune不是混假的。

當然,有人會爭辯,如果不是手裡握有鄧肯這個天字號球星,Popovich又會有什麼樣的教練生涯呢?這是個好問題,也是每個偉大教練都必須回答的問題,更會是永遠吵不完的話題。

有人問到Popovich這個問題時,他的回答是:

「如果沒有鄧肯?我現在應該在某個地方教小學三年級學生打籃球吧。」

Pop終究是Pop,不是嗎?

A place for thoughts on politics, sports and rock n’ roll by a lifelong rock fan, basketball junkie and proud Taiwanese. / 一個喜愛談論政治、運動、搖滾的自豪台灣人

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store