【運動】Bright side of life:已故籃球教練Jim Valvano笑中帶淚的人生

Image for post
Image for post
Jim Valvano是出身紐約皇后區的義大利後裔

曾經以為籃球是我的一切,但事實並非如此。觸碰籃球世界之後,許多人的故事一再的告訴我,籃球並不是人生的所有,這些故事之中,就包括這篇將近14年前文章的主角Jim Valvano。就如同喜劇演員Robbin Williams的死一樣,老天似乎總喜歡開玩笑,讓笑匠的人生以悲苦的方式結束。花點時間,聽完Valvano的1993年ESPY獎演說,看看他的人生故事,也許我們會得到不同的啟發,笑中帶淚的迎接明天。

==

(原文寫於2002年12月28日)

Always look on the bright side of life….最近NIKE這支廣告打得很兇。每天都得看那位溜滑板的老兄從階梯滑下來的悲慘模樣,看一次就替他痛一次。不過,這句話給人不少啟示,也讓我想起了因癌症而英年早逝的Jimmy V。

想起這位已故名教頭的原因,還不只這個廣告,最重要的是,在12月18日這一天,一年一度的「Jimmy V Classic」(Jimmy V經典賽)首度邀請他生前執教的北卡州大參賽。這項每年季初進行的賽事,是為了「Jimmy V Foundation」(Jimmy V基金會)籌款,籌款目的則是籌募癌症研究經費。今年的兩場比賽,NC State出師不利,以60–69敗給Gonzaga,季前很被看好的Oregon,則爆冷以55–72遭了Cincinnati的毒手。

1946年出生於紐約市,1993年死於癌症的Jimmy Valvano,一向是我個人最仰慕的教練之一。趁著Jimmy V Classic剛結束的此時,我們有必要來認識這位在80、90年代堪稱傳奇人物的教練。

生為教練

Jimmy Valvano出生於一個標準的籃球家庭,老爸是籃球教練兼裁判,而他自小也是美式足球、籃球雙棲的好手。他是好手,但稱不上高手,因此自Rutgers大學畢業之後,打職業籃球的希望是一丁點都沒有。在家庭環境的影響下,他很快立定轉戰教練的志願。

和別人一樣,Valvano在教練這一行也得慢慢的爬梯子,他先在母校Rutgers擔任助理教練,然後在1968–69年獲聘為Johns Hopkins大學總教練,雖然只待了一年,卻率這所爛到可以的學校寫下24年來第一個勝率超過五成的球季。

接下來他再到UConn擔任助理教練,然後於1972–75年到Bucknell任教,1975–80年轉至Iona,並帶出了前NBA名中鋒Jeff Ruland。Valvano最喜歡說的一個故事是,他在這段期間介紹自己總是說:「Hi, I’m Jim Valvano. Iona College.」某一天有個人卻聽成「I own a college.」,他回Valvano說:「沒想到你這麼年輕就擁有(own)一所大學!」

Anyway,在Iona兩度打進季後錦標賽之後,Valvano的名氣逐漸打開。直到1980年,他終於獲得名校北卡州大的召喚,正式敲開ACC聯盟的大門,登上知名教練之林。

Valvano個性樂天、言談幽默,他的親和力無與倫比,所到之處總能廣受歡迎,朋友成群。球場上,他可不會亂來,長於戰術、激勵球員,也非常勇於作夢。他在剛進入教練圈時就曾經對朋友說過:「有一天,我要拿下全國冠軍!」大家都以為這小子瘋瘋癲癲、胡言亂語,殊不料,他真的說到作到。

熟悉Valvano的人都知道,這傢伙看來瘋瘋癲癲、裝瘋賣傻,但是在球場上心中卻雪亮得很,他特別擅長出奇招、怪招、別人不敢用的招,克敵致勝。1983年,Valvano來到北卡州大的第三季,這一年他才37歲,NCAA籃壇就出了大事,一件讓後人永難忘懷的大事。

史上最神奇的球季

前兩季,Valvano帶NC State打出14勝13負、22勝10負,第二年就進了錦標賽。有6–11前鋒Thurl Bailey(曾效力NBA爵士等隊)和一雙後衛Sidney Lowe(前灰熊教練)、Dereck Whittenburg,一般預料第三季前景不錯。誰知道出了狀況,Whittenburg受傷,球季後半段才歸隊,NC State例行賽戰績只有16勝10負。這種戰績要打進錦標賽,只有三個字:不~可~能。

但神奇的事開始發生了,NC State在ACC聯盟錦標賽中,以71–70力克Wake Forest,再於延長賽中以91–84氣走北卡(和喬丹!),最後竟以81–78擊敗擁有全美第一中鋒Ralph Sampson的Virginia,以ACC冠軍的身份挺進全美錦標賽。

Image for post
Image for post
NC State爆冷拿下1983年全美大學冠軍,Jim Valvano在獲勝那一刻找不到人可以擁抱

好戲還沒結束,NC State在全美錦標賽如有神鬼附體,首輪在二度延長後擊敗Pepperdine,第二輪71–70險勝UNLV,接下來再以63–62氣走Virginia,終結Sampson的大學生涯,爆冷打進四強。準決賽再打敗Georgia,冠軍戰碰上天下第一霸Houston,終場前Whittenburg最後一投落空,但Lorenzo Charles籃底卡位卡得恰到好處,以Alley-oop的方式在第一時間補扣中的,以54–52的比數奪得全美冠軍。

NC State宛如灰姑娘的奪冠過程,堪稱NCAA史上僅見,至少在近代,比起1985年的Villanova和1988年的Kansas,都有過之而無不及。比賽終了的一剎那,只見NC State場邊球員教練衝進場中互相擁抱,有趣的是,總教練Valvano居然「找不到人可抱」,因為先前每場勝利結束後都會和他擁抱慶賀的Whittenburg,早已被淹沒在人群中。Valvano事後回想起來,還很打趣的說,在他人生中最重要的一刻,他心裡只想著:「我到底該抱誰?」最後,終於在混亂人群中找到NC State體育室主任Willis Casey,而且65歲的Casey還紮紮實實的在他嘴唇上吻了一下。

與眾不同的思路

Valvano的成功,自然不是空穴來風,沒有三兩三,是不可能拿到全美冠軍的。NC State校史上的第二座冠軍盃,幾乎可以說是Valvano使用拖延戰術和擅用一加一罰球所換來的。

當時NCAA還沒有進攻時限,Valvano一向主張進攻時間必須設限,但是在規則修改之前,他卻很清楚的了解,以NC State的球員素質,他必須掌握進攻節奏,善用每一次投籃機會,才能增加贏球的機會。也因此,NC State的比賽經常出現30、40幾分的超低比數,即使球迷、球評大加撻伐,他也不為所動。

此外,當時NCAA在團隊犯規超過7次之後,一律採取一加一罰球(第一次失手就沒有第二次罰球機會),Valvano因此特別注意研究對手的罰球命中率,決勝期或追分時就針對對方罰球差的球員大玩犯規戰術,因此締造許多逆轉傳奇。據說,NCAA後來修改規則,在團隊犯規滿10次之後一律採兩罰,就是受了Valvano這一招的影響,才下手修改。

同時,Valvano的頭腦靈活多變,為了干擾對手或達到特定目的,他不見得遵循矮守矮、高守高的防守原則,有時搞得對手丈二金剛,也經常玩些奇怪無比的招式或防守,出奇致勝。

這一切,都說明了他的頭腦確實與眾不同,也說明他的確有著生為籃球教練的天賦。有很多時候,「創意」對一個教練來說是非常重要的。

冠軍之後

年紀不到40就拿了座冠軍盃,Valvano不由得志得意滿了起來,他的演講行程排得滿滿,同時也進一步接下來北卡州大的體育室主任(Athletic Director)職務,換句話說,他管的範圍不只是籃球,也包括其他各項運動。

有關Valvano的傳言一向很多,許多人認為他為了招收球員,檯面下有很多不乾淨的小動作,也有人說他無示於球員視課業於無物的現象,在成績上動手腳,只為了讓球員上場比賽。終於,NCAA總部介入調查。奇怪的是,查了半天查無實據,只查到NC State的球員拿球鞋廠商贊助的球鞋轉賣牟利這種小case。

Jim Valvano和知名球評Dick Vitale

盡管如此,Valvano承受的壓力愈來愈大,終於去職丟官,在1990年接受ABC/ESPN的聘請,轉任球賽講評。而短短的兩年之間,他再度靠著豐富的籃球智慧,快速的反應和幽默的風格,在球評界大放異采,不但得獎,也成為ESPN中僅次於Dick Vitale的知名球評。

他似乎在小銀幕上找到了第二春,或許,他會在這裡終老,也或許,有某名校獨具慧眼,會請他重出江湖,回到原本就應該屬於他的籃球戰場?但Valvano的人生劇本並不是這麼寫的。老天對他開了個大玩笑,1992年,他猛然發現自己罹患癌症,隨即入院治療。

但癌細胞的力量實在太大,也太深不可測,Valvano發現的時間又晚,不到幾個月,他的癌細胞已經擴散轉移,使他被迫放棄電視講評的工作,住進杜克大學附設醫院。說難聽一點,這時候的他,只是在等死而已。

擔任杜克教練的好友K教練,在這段時間經常有事沒事就來探望他,聊聊籃球,聊人生,也聊以前在場上對決、競爭的往事。和一般癌症末期病人不同的是,Valvano始終非常樂觀,和患病之前一樣的樂天、愛說笑。他承認自己對死亡的畏懼,但也總是找得到讓自己開心的話題,讓自己擺脫即將死亡的念頭。

1993年3月,他在ESPN主辦的ESPY頒獎典禮上,榮獲最佳勇氣獎,也拖著已經可以用「殘破不堪」來形容的身軀,在典禮上發表了非常有名的感恩演說,在台上,他以很簡單的一句話「Don’t give up. Don’t ever give up.」來勉勵眾人,我認為,也很恰當的形容了他的人生。同時,他也宣佈了V基金會的成立。這個基金會將每年以各種比賽活動,籌款作為對抗癌症的研究;只因為,癌症是Jimmy Valvano這一輩子唯一未曾擊敗的敵人。

1993年4月28日,Jimmy V悄然而逝,享年47歲。距離他於1983年在新墨西哥州Albuquerque奪得NCAA冠軍,找不到人可以擁抱的那個晚上,差不多正好是10年。

Bright side of life

無論如何,Jimmy V留給人們最深刻的印象,除了1983年那不可思議的冠軍之外,大部份是他那幽默得不得了的話語。即使面對的環境多麼惡劣,情勢多麼險惡,他還是能找出時間來開開玩笑。

有一次,他在場邊對裁判的執法尺度相當不滿,他趁著空檔問裁判:「裁判先生,請教你一下,一個裁判能不能根據教練心中在想些什麼而判他技術犯規?」裁判很認真的回答:「根據規則,當然不行。」Valvano說:「真的嗎?那好,我告訴你,我現在心中在想著:你是全世界最低級、最沒水準、最爛的裁判!」

Valvano不但擅長講笑話,也擅長用各種不同方式激勵球員。事實上,他巡迴各處的「激勵演講」(motivational speech),後來成為他的重要收入來源之一。

Valvano的傳世名言:Don’t ever give up.

Valvano曾透露一個他剛擔任教練時的小故事,令人發噱。Valvano自稱,他最尊敬的教練是前綠灣包裝者名教頭Vince Lombardi,也非常欽佩Lombardi激勵球員士氣的獨特方式。Lombardi接下包裝者的第一場球賽前,不同於一般教練賽前千叮嚀萬矚咐,交待戰術…一大堆。相反的,他故意消失,直到賽前3分鐘才用力推開休息室大門。等氣氛沈靜下來之後,他只說了一句話:「各位,如果你們本季只專注在三件事情上,我保證你們會有成功的一季,那就是:你的家人、你的宗教信仰,和綠灣包裝者!」簡單的一句話,開啟了包裝者往後成功的大門。

Valvano當時只有21歲,他負責帶領的是Rutgers大學的大一新生隊(不同於正式校隊),這些球員大約是18、19歲,比他小不了多少。他決定如法泡製,學習Lombardi的方式。時候到了,助理教練一直要他進休息室,但他說:「還沒,還沒…」賽前三分鐘,他決定出動了,用力的撞開大門。天曉得,門居然卡住撞不開!

使勁撞了幾次,門終於開了,但他也狗吃屎的跌在地板上,休息室裡的球員一陣錯愕。他保持冷靜的爬起來,揉揉手臂,裝得很酷的在室內來回踱步,心裡想著那句已經練過千百次的台詞,「OK,絕對沒問題的,家人、宗教和Rutgers籃球校隊…OK,沒問題,不要緊張…」。

終於,他還是略帶緊張的說話了:「全部的人都看著我!」,「各位,如果你們本季只專注在三件事情上,我保證你們會有成功的一季,那就是:你的家人、你的宗教信仰,和…綠灣包裝者!」

夢想、微笑、Jimmy V

每次想到這個故事,我就笑到很想在地板上打滾,我真不曉得他的球員們在聽到這句話之後作何感想。這個故事說明,再偉大的教練,一開始還是會出錯、耍寶的。但我的笑中也帶著淚,因為這個故事讓我更加懷念這位已辭世10年的教頭。

坦白說,我未曾看過Valvano執掌的任何一場球賽,在我開始為NCAA著迷之前,北卡州大已經贏得冠軍。我之所以對Valvano如此仰慕,多半是靠著後來的記述和媒體報導,才對其人其事開始感興趣,而進一步的去了解他的人生故事。

但Jimmy V教給我們的是,認真的去作、勇敢的去夢,同時,別忘了帶著微笑和幽默感。我們為籃球、為工作而努力奮鬥、流血流汗、承受莫大壓力的同時,也該記得,人生苦短,不笑,實在太浪費了。Always look on the bright side of life.

A place for thoughts on politics, sports and rock n’ roll by a lifelong rock fan, basketball junkie and proud Taiwanese. / 一個喜愛談論政治、運動、搖滾的自豪台灣人

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store