【隨筆】台中:他鄉與故鄉 傻傻分不清楚

Image for post
Image for post

看到很像是三媽臭臭鍋招牌(不信自己去Google圖片)的原台中市旗,滑落兩滴珠淚;見到徵選後的新台中市旗,又掉了一滴。已經是新北市民了,何必對這些事有這麼personal的感覺呢?只因為堅信自己是台中人,和那片土地的連結依然遠大過已經居住超過20年的天龍國,更何況家人都還在那裡。

Image for post
Image for post

人云「日久他鄉是故鄉」,和台北這個理應已成為故鄉的他鄉,卻無論如何有種莫名隔閡。好笑的是故鄉似乎也已成他鄉,自從大三搬至台中市以來,真正住在台中的時間加起來大概不超過半年。一個經常在台中迷路、不知自己身在何處的盲劍客,說自己是台中人也未免太見笑了。

但這就是認同的巧妙之處。既然馬英九能一直覺得自己是湖南人,我覺得自己是台中人,也沒什麼好奇怪的。許多第一代外省人還保持著大中國認同,理由大概也差不多。

回到台中,經常很容易昏睡不醒,找不出理由解釋,只能推想是不是因為身體回到故鄉而自然放鬆,即使已經離開20年,但身體裡的DNA早已記住這片土地的濕度、空氣、微風和天空。日本作家吉田修一在「路」裡也提到過這種現象,只不過他是描寫已經習慣了台灣一切的日本人的在台生活。

Image for post
Image for post

我們這一代人的原鄉認同,勢必不會有下幾個世代來得那麼自然。至少對我而言,是在某種程度的「政治覺醒」之後,土地認同才隨之而來。接下來,才回過頭去檢視那片自己理應熟悉、卻極為陌生的土地歷史淵源、地理風土、人物和故事。

小時候只會羨慕台北,每次老爸到台北出差買回來的東西,光用聞的也彷彿感受得到北部的高級。我們連國語都說不標準,自卑都來不及了,台中縣哪有什麼值得自豪的?

當時自然沒有「同心圓史觀」,對於身邊的風土事物既不了解也不在意。直到很久以後,才慢慢透過閱讀了解台中「補進度」:原來台中一中是本省人建立的第一所高中;原來台灣中部在很久以前曾有個原住民政權叫大肚王國,而且一度把鄭成功部隊打得灰頭土臉;原來日本人是仿照京都的都市計畫在規畫台中市區,而且為了引進日照解決衛生問題而把市區街道旋轉了45度,造成今日許多台中住家有著西晒問題;原來豐原的古名叫葫蘆墩;原來人家說豐原住了很多有錢人,背後有它的原因。

Image for post
Image for post

上了大學,和來自全國各地的同學開始會談你是台南人、我是台中人,互相譏笑彼此的城市(甚至嘲笑哪個縣市是由國民黨執政),以自己的故鄉和高中為榮,現在網路上吵得不可開交的「台中腔」,早在20多年前我就被笑過了(但是自己完全不知究竟何為台中腔)。想起來,當時的我們在「本土認同」這一塊領域還算蠻走在時代尖端的。

高中之後,大學到中壢(那陣子因為不常回家,又當了一屁股而經常得暑修,老媽還開玩笑說我大概算是中壢人了),退伍後到台北,糾結於返鄉工作的可能性一陣子之後也放棄了。離家愈來愈遠,「原鄉認同」卻愈來愈強。每一次在台北發生什麼不愉快的事,見到龐大人潮而「人群厭惡症」發作,台北就繼續扣分,故鄉就繼續加分。認同一方面會透過習慣建立起來,另一方面卻恐怕真是比較出來的,假使1947年沒有二二八事件,現在的台灣人大多數都會有著中國認同也不一定。

就這樣,時至今日還是習慣、堅持自稱台中人,即使我對它好像從來都沒有真正的熟悉過。遇上台中鄉親,還是覺得格外親切,總是多聊上兩句,更覺得是「自己人」。每到選舉,還是特別關心台中市長和立委,見到胡志強一連再連就氣得不得了,對台北市長和新北市長倒是沒那麼在意。其實,有點超現實,有點蠢啊!

A place for thoughts on politics, sports and rock n’ roll by a lifelong rock fan, basketball junkie and proud Taiwanese. / 一個喜愛談論政治、運動、搖滾的自豪台灣人

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store