【隨筆】墓誌銘的聯想

Image for post
Image for post

無意間讀到愛爾蘭詩人葉慈(W.B. Yeats, 1865–1939)的墓誌銘。

Cast a cold Eye
On Life, on Death.
Horseman, pass by!

Yeats的墓誌銘

這墓誌銘取自他生涯最後幾篇詩作之一「Under Ben Bulben」的最後一段,描寫對生死和人生的冷眼以對。眾人對最後一句的解釋則各有不同,有人說是「騎士,策馬前行!」意指要求來訪者繼續積極去過自己的人生,毋需詠嘆。有人則解釋為,騎士象徵貴族,葉慈意在要求貴族速速通過;不過這個解釋似乎不盡合理,因為葉慈被認為是極具貴族氣息與意識者。

讀到這段墓誌銘的經過相當輾轉。先是因為前陣子在台中家裡找到大學時期收集的一疊電影海報明信片,裡面就有著出品於1990年的「英烈的歲月」(Memphis Belle)這部戰爭片的海報,不由得想起此片。

今日回顧這部27年前的片子,演員卡司頗為堅強,計有Eric Stoltz、Matthew Modine、Harry Connick Jr.、Billy Zane等人,描寫二戰中美國陸軍航空隊一架名為Memphis Belle的B-17轟炸機,機上十人在出第25次,也是最後一次任務的經過。此片根據史實改編,Memphis Belle是美國二戰史上唯一出完25次任務,而機上十人小組全數存活的B-17轟炸機。

Image for post
Image for post

片中Eric Stoltz飾演的角色,在出任務前夕朗誦了葉慈的這首詩「An Irish Airman Foresees His Death(預見死亡的愛爾蘭飛行員)」給隊員聽。二十幾年來那個畫面和這首詩一直留在腦海中某處,葉慈是這麼寫的:

An Irish Airman Foresees His Death

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan’s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public man, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

這部片很可能是我在看過Band of Brother形成「二戰控」之前的預備工作。它敘述的,同樣是軍人在作戰時生死與共、互相扶持的兄弟之情,而這一直是我這種人的soft spot。可能是因為,大多數人終其一生企求擁有這種朋友而不可得。

Image for post
Image for post
Ghost of an American Airman

葉慈的詩召喚出另一段記憶。翻箱倒櫃找出以前聽過的一個愛爾蘭團,很有趣的,它的團名叫作Ghost of an American Airman,不知道是不是呼應葉慈的這首詩作,而只是把Irish改成American而已──但他們明明是愛爾蘭團,而且一度贏得「下一個U2」的稱號。

此團於1980年代中期在Belfast組成,從來沒有大紅,發了兩張專輯之後就夭折,還真不知道當初為何去買了這張專輯。算他們倒楣,80年代後期是金屬樂時期,90年代初期又是grunge rock的高峰,樂團想紅,沒有配合大時代背景顯然是不行的。手中有的這張專輯是1993的Skin,令人印象比較深刻的是他們重唱Glen Campbell的老歌Wichita Lineman,改成搖滾版後很有味道。

墓誌銘在西方世界是個大學問,有幽默的、發人深省的、感嘆的、記述自己成就的,種類多元,東方人則不太講究這東西,只在墓碑上刻些出生地、堂號和家人姓名。墓碑和墓誌銘這東西,很恰當的反映出東西文化各自強調家族主義和個人主義的分野。

不過前幾天一個朋友有感而發的問:你覺得你死後有多少會記住你?再過了一個世代,又有多少人記得你?

墓誌銘真的能留下什麼嗎?話說回來,現在連要有塊墓碑都不容易了,大部份的人都住在塔裡當鄰居,有更多人喜歡樹葬或是把骨灰撒在某處。或許有一天,墓誌銘也會成為有錢人才能擁有的特權。一般人的墓誌銘,恐怕會是亡者遺留下來沒人管理因為不知道密碼的Facebook或Twitter上的profile自介。

相關連結:
*葉慈(維基百科)
*Memphis Belle(維基百科)
*Memphis Belle(IMDB)

A place for thoughts on politics, sports and rock n’ roll by a lifelong rock fan, basketball junkie and proud Taiwanese. / 一個喜愛談論政治、運動、搖滾的自豪台灣人

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store