【音樂】我悲!曇花一現的90年代彗星──Marion

曾有機會超凡入聖的Marion

因為討論到Scorpions的關係,那天老婆問我:「什麼樂團來台灣開演唱會,你會想買票去聽?」我想了一下說:「除了看來不太可能來台的Mr. Children和Spitz和篤定不可能來的Pink Floyd、The Smiths,應該是沒有了,因為我喜歡的樂團不是主唱掛了就是解散了。」

這也是幾個好友經常對我開的玩笑,而且總是無力反駁──喜歡的樂團主唱/成員,不是吸毒過量暴斃就是自殺,就是因為種種不可測的因素早早解散。所以那天無意間看到Marion官網上發佈,今年度演唱會因主唱Jamie Harding在「藥物相關事件」入獄後全數取消,雖感到難過,卻也熟悉而習慣。

Jamie Harding(右)和Phil Cunningham

自英國曼徹斯特發跡的Marion,並不是大紅大紫的樂團,也只在90年代初期出了兩張專輯就夭折,他們究竟如何進入我的歌單,進而成為最愛樂團之一,時至今日已不可考。或許是因為他們在台灣極少被談論,無形之中自己竟然和他們有著更為親密的感覺,有點「秘密友人」的味道。

事件男主角,也就是主唱Harding,其實先前就曾因吸毒而差點掛掉,他的吸毒也成為Marion解散的直接因素,可惜在「清醒」了數年之後,依舊重回藥物的漩渦。最諷刺的是,他被關進了曼徹斯特的監獄Strangeways;而Strangeways監獄正是另一個愛團The Smiths最後一張專輯「Strangeways Here We Come」(1987年)名稱的靈感來源。

Strangeways Here We Come / The Smiths

Jamie Harding無疑是Marion的靈魂人物,有點雌雄莫辨的外形,一副不在乎這世界的調調,加上極為戲劇化的唱腔,簡直是集主唱萬人迷元素之大成。

Harding自述,受到同樣出身曼徹斯特的The Smiths影响很大,而Marion最初找來的經紀人Joe Moss也正好是The Smiths的前經紀人,所以一出道就頗受矚目,有人形容他們是「更heavy一點的Suede」,Melody Maker雜誌則說他們是「90年代的Joy Division」。

This World and Body

首張專輯This World and Body發行於1996年2月,換句話說,開始聽他們已經是退伍後了。這張專輯剛柔並濟,但處處顯露青年對社會、人生與愛情那種憂慮和焦燥不安的呼喊。

在吉他狂吼的Fallen Through中,Harding唱著很無助的歌詞:「Now all my work is fallen through. Should I try again, or just hide again?」什麼都失敗了,該再試一次還是躲起來呢?Sleep則充滿著對愛情的迷惘:「In a sense we’re exactly the same. Cause we’re both so different in every way.」其實我們都相同,因為我們都一樣的不同。Time一曲同樣控訴著:「But you don’t care, so neither do I care. You say I ruined your life? You say I ruined your life? Well what about mine?」你既然不在意,那我也不在乎了。你說我毀了你的生命?那我的生命呢?

柔情中板Vanessa說著一個單戀而完全不被孩注意的故事:「Oh he has his arms around you. When I passed you and you stared at your feet. I was smiling for you. But you wouldn’t notice me. If I stayed or I was to go away, away.」無論我留在這裡或走開,妳都不會注意到我。

這張專輯有許多我喜歡的曲子,但The Only Way可能是最喜歡的一首。Harding的歌聲和吉他一起狂飆,有點不服氣的說,有些人認為只有一種方法,但我曾經用過不同的方法:

Some may say
That’s it’s the only way
And I can honestly say
I’ve done it another way

This World and Body整張專輯聽完,彷彿會進入亢奮又很低潮的狀態,呼吸很急促,但是對這個世界感到很無力。Marion花了18個月的時間巡迴各國辦演唱會推銷這張專輯,讓它最高衝到英國專輯排行榜第10名,在日本尤其受歡迎。

The Program

第二張專輯The Program,找來了堪稱傳奇的The Smiths前吉他手Johnny Marr當製作人。這張專輯和處女作比較起來,沉穩內歛了許多,但此時因為Harding使用海洛因已經到誇張的地步,搞得整個團快不成團,什麼正經事都作不了。The Program在1998年推出之後,也沒什麼宣傳,就此埋藏在唱片海裡,隔年1999年,Marion就此解散消失。

The Program雖然沒上榜,但Marr和Harding的組合還是有一定功力。Miyako Hideaway的歌名很有意思,miyako是啥意思?宮古?美也子?宮子?不知道。

Sparkle曲風流暢,是Marion少數的軟調曲子之一:「And we think we have the answer. Ah but we’ve not. And now we’ve been on our own for ages. So what have we done?」

What Are We Waiting For很悲很迷惑的唱著,我們究竟在等待什麼,等到我們決定要什麼,又得到了之後,還是會再次改變心意:「What are you waiting for. What are you waiting for now. As we decide what we want. And we get it all and then we’ll change our minds again.」

All of These Days放在專輯倒數第二首,又有點首張專輯的氣息,如今看來似乎有點變相的在回憶組團的那些日子,也是我很迷戀的一首歌:

回到Jamie Harding,後來傳出的消息是,他確實是又染了毒,但入獄的真實原因是縱火。他因為和女友起了爭執,一氣之下拿打火機把女友的兩件衣服燒了,結果火勢失控整個房間就燒了起來。果然是有魔咒,多數我喜愛的樂團,好像都無法長長久久。樂手和毒品之間的關係,也永遠是那麼糾結。

Marion再次說明了,一個樂團要成名,同時長期維持巔峰、創作力和團隊和諧,有多麼不容易。成名後淪落或是團員不和的故事,大家都讀到不想再讀,但是當自己成為其中的主角,又有多少人能逃過這個宿命?The Smiths不能,Pink Floyd不能,Marion和其他千百個樂團自然也不能。畢竟,人生就是這麼運作著的吧。

嘗試復出屢屢失敗的Marion

只是Marion真的是可惜了,他們原本可以是Brit-pop的旗手,甚至有更高的成就。如今的我,只能把這兩張專輯一聽再聽,追想著could have been。

A place for thoughts on politics, sports and rock n’ roll by a lifelong rock fan, basketball junkie and proud Taiwanese. / 一個喜愛談論政治、運動、搖滾的自豪台灣人

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store