【音樂/電影】出賣靈魂的十字路口
(原文寫於2006年10月5日)
被稱為藍調吉他之神、甚至搖滾之父的Robert Johnson(1911–1938),只活了27歲,灌了29首歌就被毒掛了。
這名風流成性、酗煙酗酒的傳奇歌手,影響了無數後輩,至少有Eric Clapton、Led Zeppelin、Bob Dylan、U2、The Rolling Stone等名家聲稱受到他的影響和啟發。而他流傳後世的照片只有兩張,上面就是其中一張。
一個有關Robert Johnson流傳許久的傳奇是,據說他在某年某天的午夜十二點之前,在一個南方小鎮的十字路口和魔鬼作了交易,將自己的靈魂賣給魔鬼,以換取一手吉他神技。
另外一個聲稱也曾賣掉靈魂換取吉他技巧的Tommy Johnson就有著這個描述(Did Robert Johnson sell his soul at the crossroads?):
If you want to learn how to make songs yourself, you take your guitar and you go to where the road crosses that way, where a crossroads is. Get there be sure to get there just a little ‘ fore 12 that night so you know you’ll be there. You have your guitar and be playing a piece there by yourself…A big black man will walk up there and take your guitar and he’ll tune it. And then he’ll play a piece and hand it back to you. That’s the way I learned to play anything I want.
整個過程就是這麼簡單,只要你在午夜12點之前來到這個十字路口,開始彈奏吉他。過不了多久,就會有一個身形高大的黑人出現,幫你調整吉他,同時彈奏一首曲子。他在彈完之後將吉他交還給你,交易就算完成。從此之後,你有了一手吉他神技,卻沒有了靈魂。
有一部出品於1986年的偶像片Crossroads,由當年的偶像明星Ralph Maccio主演,說的就是Robert Johnson的故事。此片由Walter Hill導演,劇中還找來了吉他神手Steve Vai,和男主角Ralph Maccio對飆吉他(而且輸了)。
看這部片時還是個高中生,第一次得知有關Robert Johnson的故事,而且還買了由Ry Cooder製作的電影原聲帶,一度對藍調十分著迷,每天在房間裡放著被家人形容為「鬼哭神號」「鬼在嚎」的藍調吉他,搞得大家快抓狂。
後來年紀大了一點才體會到,這個故事除了它在藍調音樂上的傳奇性,在人生、職場甚至政治上也多所寓意。每個人多多少少都會遇到是否願意出賣靈魂的時刻,決定賣了,可能榮華富貴、名氣隨之而來,平步青雲,減少奮鬥30年。
決定不賣,就是選擇了另一條路,或許是較為艱難的一條路,或許此生註定混不出名堂,你只對得起自己的良心、保住了自己的靈魂,除此之外再也不曾獲得什麼。
會不會有那個可能,你自己不知道是否已出賣了靈魂?或在無意間出賣了靈魂而不自知?現在的我,有這個疑問。